<address id="r7dj9"><nobr id="r7dj9"></nobr></address>

<em id="r7dj9"><span id="r7dj9"><th id="r7dj9"></th></span></em>

<em id="r7dj9"></em>

    <address id="r7dj9"><listing id="r7dj9"></listing></address>

    <form id="r7dj9"><nobr id="r7dj9"><nobr id="r7dj9"></nobr></nobr></form>

      <form id="r7dj9"></form>

        首頁 > 中國婦女網 > 首頁欄目 > 閱女郎

        蕭耳:打撈留存在記憶中的江南往事

        標簽:閱女郎 | 來源:中國婦女網 | 作者:黃婷

        閱讀提示

        《鵲橋仙》是杭州作家蕭耳的最新長篇小說。小說追憶運河邊的大碼頭——江南古鎮棲鎮的紛紜往事,從二十世紀六七十年代寫到新世紀,青梅竹馬的一小群人,先后走出棲鎮,此后各經人事,又在中年因婚喪嫁娶而聚在一起。多年以后,看似繁華不再的江南古鎮,卻留存著眾多過往。在蕭耳的筆下,江南文明的底色就存在“棲鎮”這樣的江南古鎮,無論盛衰與榮辱,它始終在那里。

        ■中國婦女報全媒體見習記者黃婷

        蕭耳在7月推出了最新長篇小說《鵲橋仙》。這是蕭耳的第十本書,也是她為故鄉塘棲鎮寫的一本長篇小說。小說追憶運河邊的大碼頭——江南古鎮棲鎮的紛紜往事,從二十世紀六七十年代寫到新世紀,青梅竹馬的一小群人,先后走出棲鎮,此后各經人事,又在中年因婚喪嫁娶而聚在一起。在看書的過程中,讀者一邊會和書中人物一起感慨和惋惜小鎮的各種變化,另一邊也會羨慕一群發小一起見證和感受了這個變化的過程,不管每個人在哪里,他們的關系一直沒有被吹散。

        除此之外,《鵲橋仙》中的地名都是實寫,有不少吳儂軟語,有江南美食,還穿插著評彈、吳語歌和詩歌等,在一定程度可以看成一本“塘棲鎮指南”,滿足了許多人對江南小鎮的想象。

        近日,蕭耳接受了本報記者的專訪。

        故鄉被我封存多年,啟封需要一個契機

        《新閱讀》??耗阍诤笥浝镎f,碼頭是個充滿流動性和可能性的地方,碼頭人都會往外走,這里的文化就是如此。你的發小們像水波一樣一波一波被推遠了。但因為你是那個年代比較少見的獨生女,所以一次次放棄了飛遠的機會。這個過程是否經歷了一些掙扎?多年以后回過頭來看,對這樣的選擇是一種慶幸還是惋惜?

        蕭耳:對于我這樣一個家里“命根子”一般的小孩,走過半生,確實放棄了很多離開杭州跑得更遠的機會。比如當初考大學,家里只允許我最遠到上海,結果陰差陽錯,我錯過了復旦,在浙大讀書。后來想考研去南大,家里一聽南京這么遠,怕分配回不來,嚇壞了,堅決不同意。再后來我去深圳,本來可以留在深圳人民廣播電臺,過年回家時又被家里哭著喊著不給去了……掙扎過很多,但畢竟心軟,結果一生就在向往遠方和放棄遠方之間掙扎著。這樣的選擇,我覺得是我的命運,談不上慶幸或惋惜,因為每一個選擇都意味著一種未知的人生。

        《新閱讀》??旱乩砦恢蒙?,你可能從來沒有遠離過故鄉,但在內心,你對它其實有一個從遠離到回歸,從否定到肯定的過程,“從一個搖滾女青年變成了江南小鎮人家的代言人”。這是怎樣的一個過程?江南文化中的哪些部分對你來說很有魅力?

        蕭耳:因為想離開而不得,又眼睜睜看著自己從小生活的江南古鎮淪陷于現代化大潮中,像趕不上趟的小孩一樣被現代化大家庭遺忘了一般,有很多年,我內心根本不愿意去回望。沒有真正離開過故土的人也談不上回歸,一般我一兩個月總會回去一趟。一開始我對故鄉的否定是帶著挺多怨氣,也不客觀,完全看不到它的“好”。

        在文化上,我自己也走過了一個內-外-內,或者說東-西-東的循環時期。在第一個時期,我的古典或東方式的審美養成了我的文化底色,這也是我今天寫《鵲橋仙》是這樣一種風格的根本原因,我是在這種語境中浸泡大的。所以寫《鵲橋仙》,我不需要做什么準備,特別是生活方式部分,閉上眼睛一幕幕都是日常生活,我依稀記得我爸背著小時候的我走過廣濟橋,一邊口里哼著評彈,很多戲文我們小時候都會哼幾句,茶樓戲館說書場就是棲鎮人日常生活的一部分。

        20世紀90年代開始,我全身心擁抱西方文化,讀了大量的西方書籍,這個外向的過程產生了我的四本寫西方文化的隨筆,如《女藝術家鏡像》《小酒館之歌》等。我是一個搖滾女青年,也因為職業之便,跑了很多“遠方”去看世界,成為一個云游者。我覺得這個時期,我的寫作偏于一點先鋒的、都市的風格,但因為時間被工作和家庭擠滿,2004年后就不寫小說了,主要寫了幾部文化隨筆集。直到近幾年有了點時間,我重拾小說創作,但寫的是長篇小說《中產階級看月亮》這種都市題材。故鄉被我封存多年,啟封需要一個契機。這時發小們發生了一些變化,有人歸來有人永遠離開,一樁樁一件件觸動了我,忽然覺得寫一部跟“戀地情結”有關的長篇小說時機到了。

        江南文化自有其迷人之處。相對精致的飲食,四季山水風物,小橋流水人家,“蕩發蕩發”的太陽底下無新事的從容,這些優質的江南元素歷經歲月并沒有消亡殆盡,有水的地方會多一些靈氣,留存的東西,也值得打撈一番。我記得自己去別的江南小鎮,比如烏鎮、西塘等,坐在河邊吹吹風喝點黃酒炒幾個小菜,和親近的朋友們聊聊天,也是喜歡的。

        《新閱讀》??耗銓慕忉屖?,鵲是一種飛鳥,象征著從小鎮飛出去的人們,橋是一種聯結,象征著大家和故鄉的聯結。你說:“故鄉就是,你飛得再遠還是要飛回來的地方?!钡且灿泻芏嗳苏J為“故鄉難尋”,感嘆“回不去的故鄉”,如何看待這種現象,對故鄉認知的不同,這個區別是如何產生的?

        蕭耳:故鄉是一種客觀地理概念,你想不想念,記不記得,愛或不愛,它都在那里。我們要經歷過一生才知道跟它的關系,就像跟某個人的關系一樣,也可能是分階段的。少年、青年、中年、老年,看待故鄉或許又是不一樣的。我80多歲的舅舅在紐約,疫情前已經買好了回中國故鄉的機票,本來我已經計劃好了陪他走一走,但是他回不來了,我知道他作為游子的痛,老淚縱橫的心。我也不知道他有生之年還能否回來看一眼。我們有一個朋友叫郁震宏,我書里也寫到了他,他的故鄉比塘棲還小,在一個叫大麻的地方。他可以不斷書寫大麻故事,如果我們局外人去大麻,可能會失望,什么也發現不了。但在他筆下,大麻好像生動鮮活了一千年。

        昨天微博上有一個讀者@我,說要帶著《鵲橋仙》去塘棲水北街尋蹤書中人物靳天的外婆家,我不知道他尋蹤的結果如何。

        現代化進程中,江南的很多物事都在消逝

        《新閱讀》??簳?,你寫了“故鄉的頹敗和江南文化禮崩樂壞”,也非常痛心航運文化和碼頭的衰弱,以及富足安逸、小橋流水的歲月靜好的逝去。但是在書的最后,你也談到了寺廟、茶館和說書人等的重新興起,這算是某種復興和回歸嗎?

        蕭耳:航運文化和碼頭的衰弱是必然的,現代化進程中江南的很多物事都在消逝,沒有永恒不變的東西,痛心有之,順應時勢有之,但是我對曾經看到的“禮崩樂壞”的確痛惜過。寺廟、茶館和說書人都是一種生態,因為現在塘棲鎮正在往旅游小鎮上發展,這些就是應運而復,但跟我們小時候又有所不同,以前是小鎮內部日常生活的一部分,現在更多是向外的,因為旅游功能而存在。當然也有老底子的寺廟恢復了香火,本地人特別是老一輩還是挺高興的。

        《新閱讀》??哼@本書可以說是一本懷舊之作。當下,懷舊似乎正當時,不少年輕人陷入了懷舊的情緒,他們聽老歌,看過去的電視劇,回憶沒有互聯網和手機的生活,這和您書中追憶的逝去的碼頭文化和生活方式是否有一致性?在你看來,大家懷念的是什么舊事物或舊理念?

        蕭耳:“懷舊”是個中性詞。舊時光溜走了,不復了,所以才會懷念。同時在新的未知際遇還未到來時,我們能擁有的記憶都是關于舊的?!笆昼娔耆A老去”,半個世紀也是年華老去,時間也是相對論。對我來說,從擁有記憶開始,很多事物已經被我遺忘了,我們每個人都是選擇性記憶,選擇性懷舊。對于我兒子這一代“00后”來說,他們的回憶里沒有“沒有互聯網和手機的生活”,或許他20年后記得他和某個小伙伴一起打游戲的經歷,這并沒有什么高下之分?!?0后”“00后”里也有天生的“老靈魂”,他們對舊事物有一些偏愛,或許是出于失去了,就不可能再擁有了,于是有一種民謠式的審美上的惆悵感。

        《新閱讀》??簳?,你將主人公之一易知設定成一個不成功(失意)的女性,她讀了很多書,卻因為堅守自己的價值觀活得比較擰巴,不入流,連父親也否定她,唯一的面子是仕途成功的丈夫。這樣的設定是出于什么樣的考慮?因為陳易知身上有很多你自己的影子,所以是你的某種投射還是一種期許?

        蕭耳:我在構架人物特征時,考慮的是一組一組的人物,比如易知易從是一組,他們兩個是小鎮出來的知識分子,一個出走遠方,一個留在故地,人生遭遇因為環境不同而有差異性,這個差異性我就設置了易知的“難”。她在成年后的兩難,既有家庭的,也有外部社會環境的,她身上保留了一些不隨波逐流的知識分子的特性,她又是一位女性,這雙重身份決定了她的處境和成年后的發展模式。陳易知從小的處境挺優越,這決定了她不太愿意委屈自己,不喜歡“吃相難看”、沒有尊嚴。如果讀者看到陳易知這個人物成年后所折射的中國現實,那我覺得非常欣慰了。

        陳易知身上有我的一些影子,這個小說出版后,我老是不服氣地強調“我可比陳易知可愛多了”,我沒有易知的擰巴勁兒。表面看,我這人稀里糊涂,老出洋相,但我是個很有主見的人,很清楚要什么不要什么,為自己的選擇擔當,除了因父母沒有遠行,其他方面,我一直主動選擇自己的生活。我曾想,如果自己運氣差一些的話,沒準活成了一個陳易知,但又想也未必如此,因為我的性格其實更接近書中的湘湘。所以千萬不要被所謂原型騙了,作家不可能老老實實寫原型的。

        • 分享:
        • 編輯:榮飛 ????2022-08-23

        評論

        0/150
        国产精品国产精品一区精品国产自在现偷99精品国产在热2019国产拍偷精品网国产精品视频全国免费观看,国产精品v欧美精品v日韩精品青青精品视频国产久久国产精品久久精品国产亚洲精品国产精品国产欧美精品一区二区三区,国产精品第一页国产亚洲精品国产福利国产精品自拍国产精品视频在线观看亚洲国产精品一区二区久久国产精品国产三级国产专不,国产精品视频大陆精大陆国产国语精品2019精品国产品对白在线65年香蕉精品国产高清自在自线隔壁老王国产在线精品在线观看精品国产福利片,国产三级精品三级在专区精品国产自在现偷国产精品一区二区三区国产日韩精品欧美一区喷水亚洲精品国产精品国自产国产在线精品一区二区不卡,gogo西西人体大尺寸大胆高清